Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 No Comments »
作者:郝明義
初版日期:2004-03-04
出版社:網路與書
定價:200元
購書處:請按此
■獲選聯合報讀書人2003最佳書獎推薦書
故事簡介:
一開始,講故事的是個三十幾歲的人。
他在接受一家雜誌採訪的時候談起了一位影響他人生至深的中學女老師。這位池老師教了他兩件很重要的事:
第一,就算沒有一個人贊成你,你還是要為你自己的提案投一票。這是你自己的提案。
第二,當你義無反顧的時候,不論對方是何種龐然巨物,不論你多麼矮小,照樣可以迎面給他一巴掌。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 No Comments »
會想到寫這本書,起因於一個人。
□
一九八九年,有家雜誌來訪問我,談生命裡影響深刻的女性。
除了我的母親,我想著,心頭浮現了一個人影,於是大致講了這樣一段故事。
我在韓國釜山出生,讀小學、中學,然後來台灣讀大學。
中學的時候,有個級任導師。名叫池復榮。
池老師個子矮矮的,戴圓圓的眼鏡,神色和藹。她講一口流利的中文,但不是中國人。她父親是韓國抗日名將,因此她在中國東北成長, 輾轉大江南北。
池老師除了是級任導師外,也教我們韓文。
我和她真正學到的,卻是另外兩件事。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 1 Comment »
釜山
地圖的疆域,總讓人有許多形狀的聯想。朝鮮半島,很像一隻兔子的左側影。
左側影的東南端,有一個叫作釜山的港口。如果漢城好比台北的話,兼具商港和軍港功能的釜山,就像是高雄了。
韓國地形多山,釜山更是丘陵起伏。因此,這個城市倒很好描述:一個港口;一條沿著海岸線蜿蜒的大馬路所形成的交通要道;一片倚山 臨海,高高低低綿延在山坡上的房子。
港口有個火車站。車站對面那片地區,叫作草梁洞。「洞」的概念,離「街」和「路」遠一些,更接近日本的「町」。這麼說來,在這個 丘陵城市裡,草梁洞真是名實相稱的一個地名。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 No Comments »
池青天
池復榮的父親,名叫池青天,是韓國獨立運動史上很重要的一位人物。早年,他留學日本的軍校。一九一○年,日本出兵,朝鮮亡國。他 回到故國之後,迫於情勢,先當了一陣日 本軍官掩護抗日。韓國民族性本來就驃悍,加上日本在韓國的殖民政策日趨高壓,甚至禁止韓國人在學校使用韓語授課。一九一九年三月 一日,韓國人在全國各地展開了大規模的反抗活動,是為「三一運動」。在日本的鎮壓下,三一運動雖然以數千人犧牲性命而告終,但是民氣激盪,反而形成了更長遠也更有組織 的抗日活動。後來韓國人在上海成立的臨時政府,即起因於此。由於這一天的影響深遠,所以韓國人稱之為「三一節」,以相當於建國紀念日的規格慶祝。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 1 Comment »
媽媽
初一那年的寒假,我的母親過世了。
我母親有個很特別的名字:于慎奇。(外公當年為什麼會給一個女孩取這樣一個名字,應該有個故事,只是沒來得及問她。)所以,她又有一個比較通俗的學名:于梅琦。她在山東老家的娘家很富有,因此不但上學上到高中畢業,而且從女紅到烹飪,無一不精。這樣,她嫁了一位高大、英俊的先生,這位先生又一路把生意做得越來越大,她的生活一直是很順遂的。
後來,我父親破產,她受的打擊很大。但是,這些事情又肯定比不上她受的另一個打擊,也就是在前面夭折了兩個孩子之後,好不容易存活下來的一個兒子,又患了小兒痲痺。多年後,等我自己有了小孩,不過因為他感冒而夜半啼哭就感受到的無助與心焦,才讓我多少體會到一點當初媽媽在我發病時候的心情。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 No Comments »
記憶的本質,是破壞,而不是保留。
講起來,記憶幫你保留許多過去。然而,破壞的也更多。於是你的腦海裡多的是怎麼勾勒也復原不了的空白。
近年來有一次夏天回韓國,碰上了六、七月之間的雨季。我想回憶一下過去碰上雨天的時候,是怎麼上下學的。突然發現所有的記憶都不 見了。
冬天的情形我記得。由於要手握拐杖,沒法戴手套,所以在氣溫零下的冬天,我只能光著手在刺骨的寒風中頂風前進。進了教室手都僵了 ,要先在一個角落,把兩隻手揉暖和了,才能去烤火爐。
可是下雨天,在長達一個月的雨季裡,我是怎麼上下學,卻怎麼也回想不起來了。我不能打雨傘,也沒穿過雨衣,而綿綿的雨水,不像是 冬天地上結的冰,是繞不過去的。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 5 Comments »
你看過《我的野蠻女友》嗎?
電影裡,男主角第一次去女主角家裡見她父親,那個愛喝酒的老爸給了男主角一杯酒。然後男主角側身,別過臉喝了那杯酒。
這個規矩的背後,有些故事。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on May 14th, 2007 No Comments »
直到二○○三年十月之前,有人問起我成長過程裡受益最大的是什麼,我都會回答是兩個因素。第一個因素,是我遇到的老師。
我遇到好老師的幸運,要到自己也有小孩之後,才有深刻的體會。
在我大兒子上小學的時候,我深為他不像我那麼喜歡數學而苦惱,就要他參加老師的家教補習。
有一天下午太累,我提早回家休息。睡夢中,被客廳一陣騷動吵醒。朦朦朧朧地聽了一會兒,才意識到是老師帶著一些同學一起到我家客廳來上課了。
聽來上的是數學課,但是老師卻以背國文的方式,叫學生回答一個個題目。在老師威嚴的口氣下,我聽出自己的孩子也夾在其中,悶聲答了一題。
他們散去後,我問兒子是怎麼回事。
他告訴我因為最近督學查得緊,所以老師說不能去她家裡補習,只能輪流到各個同學家裡補習,這樣有人問起來的時候,起碼可以理直氣壯地回答:沒有到老師「家裡」補習。
由於我在房間裡聽了他們上課的情形,先不說我根本就想不通數學課為什麼要用背國文的方式來教,一想到老師要夥同這麼小的學生來玩這種不誠實的遊戲,就一陣心冷。
我跟孩子說不補了,之後,他功課不論如何,都沒再要他找老師補習。
Read Full Post »
Posted in 《故事》 on Nov 15th, 2006 No Comments »
一九八九年,有家雜誌來訪問我,談生命裡影響深刻的女性。
除了我的母親,我想著,心頭浮現了一個人影,於是大致講了這樣一段故事。
Read Full Post »