郝明義的作品

記憶的本質，是破壞，而不是保留。
講起來，記憶幫你保留許多過去。然而，破壞的也更多。於是你的腦海裡多的是怎麼勾勒也復原不了的空白。
近年來有一次夏天回韓國，碰上了六、七月之間的雨季。我想回憶一下過去碰上雨天的時候，是怎麼上下學的。突然發現所有的記憶都不 見了。
冬天的情形我記得。由於要手握拐杖，沒法戴手套，所以在氣溫零下的冬天，我只能光著手在刺骨的寒風中頂風前進。進了教室手都僵了 ，要先在一個角落，把兩隻手揉暖和了，才能去烤火爐。
可是下雨天，在長達一個月的雨季裡，我是怎麼上下學，卻怎麼也回想不起來了。我不能打雨傘，也沒穿過雨衣，而綿綿的雨水，不像是 冬天地上結的冰，是繞不過去的。
後來，我央求一個朋友幫我回想。她白了我一眼，說：「是你爸爸給你打傘，陪你上學的啊。」我依稀想起和父親在一個屋簷下避雨的下 午。另外一個朋友回答：「是我們陪你的啊。」我也有些印象了，幾個同學陪我走在雨中，為了免得拐杖打滑，每邁出一步，同學就伸腳 幫忙把拐杖抵住。一步一步。
    
□
更多的片段，卻是空白的。
有關池老師的記憶，就是大段大段的空白。除了她給我上的那兩課之外，只記得幾個場面。
一次是有一天在操場邊上曬太陽，猛一抬頭，看她和另一位老師在二樓圖書館門口，一面聊著天，一面看了我一眼的神情。
一次是高中快要畢業的時候，和另外一位同學請她看一部《吾愛吾師》的電影，散場後她回請我們去洋果子店吃茶，給了一些叮嚀和鼓勵 。
還有一次是高中畢業之後，爬好高好陡的石階，去拜訪她家，向她告別的情景。她拿出一個信封袋，告訴我是小小的意思，祝我到台灣之 後的學業順利。
當然，我還記得來台灣之後，她給我寫過的一封信。信是這樣開頭的：「郝明義，現在我坐在你來過的那間書房裡，窗外下著雨……」
她的信娓娓道來，像是在和遠方一個朋友的寄語，絲毫沒有一個老師對學生的語氣，當時我只以為是我進了大學，老師把我當成大人看待 、期許。多年之後，我整理她的故事，對她多一些了解，才算體會了一些她的立場和心情。□　
我曾經以為絕不會辜負老師的期望，也曾經以為完全辜負了老師的期望。
剛來台灣的時候，同是韓國來的同學特別容易緊密地聚合在一起。聚合的熱情固然溫暖了大家，但是也燒傷了大家。經常豁在一起飲酒作 樂的結果，不但讓大家的荷包同歸於盡，更嚴重的是課業也一起沉淪。大二的時候，我收到一張滿江紅的成績單，差點被學校掃地出門。
大四下學期，我更奇怪地進入了一個荒唐的世界。

在那個夏日午後，我擁抱了我親愛而睿智的老教授，並且答應要保持聯絡之後，……我並沒有和他保持聯絡。……
二十出頭的我到處飄泊，租房子找分類廣告……
我的夢想是成為著名的音樂家……但我在昏暗空蕩的酒吧混跡好幾年，許多機會無疾而終……
我的夢想終而變了顏色。

又讀到這樣的段落：

我到處尋求機會……我像是用高速檔行駛，不管做什麼，我都是快馬加鞭，剋期完成……
我用成就來滿足自己，因為成功讓我覺得可以主宰事物，讓我可以榨取到最後一絲的快樂享受……
那麼墨瑞呢？我偶爾也會想到他，想到他教我的『做人本份』及『與人溝通』，但這總是顯得遙不可及，彷彿是下一輩子的事……
我十六年沒見到他了。他的頭髮變得更少，幾乎已經全白，臉孔也瘦削憔悴。我突然覺得自己還沒有準備好和他重聚……
我們一起共度那麼多時光，墨瑞對我這年少氣盛的人，曾經如許耐心的呵護調教，照說我應該馬上掛掉電話，縱身跳下車，衝上前去抱住 他，吻他額頭道哈囉才對。然而我關掉引擎，在座位上放低身子，假裝是在找東西。

在次日即將回去和我自己久違的老師重逢的情緒中，淚水不可控制地一路流下。
我想起曾經有過一段再也不敢奢望有臉重見師長的日子，想起在絕望的時刻也曾經在一棟八樓的天井邊緣徘徊過。
每一個學生都有他的老師。每一個學生都有和他老師特殊的因緣，以及故事。
我比較幸運的是，在絕望的谷底逗留過之後，後來畢竟走了出來；和老師多年中斷聯絡之後，還有了重逢的機會。
《最後十四堂星期二的課》，其實主要是基於一個學生的感動，而不是什麼出版者的眼光來出版的。

□
二○○○年三月，池老師給我打了個電話，說是在四月份的時候，想陪一位先生剛過世的朋友散散心，所以要來台灣一趟。
這一年來，我和她比較長時間沒見，中間只有電話聯繫。幾次問她什麼時候動身去東北，都說再看看。因此聽她要先來台灣，雖然意外， 但也極為高興。

□
池老師是四月十七日和朋友一起來的。當天氣色非常好。
十八日遊覽了半天，體力顯然有些不支。次日用過早餐後，發現嘴裡有些血絲。我帶她去把脈，說是因為旅途勞頓，一點感冒，再加心情 的興奮，所以造成火氣上升。靜養之後，才恢復一些。
當天晚上，我們本來特地為池老師召開了一次在台灣的同學會，出席二十多位，但是因為她的不適，所以就在會後轉移陣地，順序挨進了 她在飯店的房間。
那是一個快樂的夜晚。很多同學也是在高中畢業後第一次見她，大家的心情可以想像。後來整理錄影帶的時候，注意到她有一句話講得特 別緩慢：「希望你們的友誼，能永遠保存。」
二十日，她繼續休息。我請她來我家坐坐，看看我們養的貓和兔子。
第二天，她和朋友就回韓國了。
    
□
池老師在我家的那個下午，可以看得出她的落寞。
有一個原因是她突然不舒服，沒辦法照原定計劃陪她的朋友散心。
另一個原因，她摸著我們養的兔子，說：「這次我來，還有一個目的，就是想測試一下自己的體力。如果來台灣這一趟我吃得消的話，我 就有信心準備去東北了。」她輕嘆著搖搖頭，「但那是不可能了。」
我不知道說什麼。
「我自己對生死是無所謂的。」她接著說，「可是我不能不為同行的人著想。萬一怎麼樣，我不能給同行的人製造那些負擔。」
那天下午，她講了好一些故事給我聽，像是東北養小狗那一段，就是那天聽的。
我也趁機頭一次問她，在中學對我最早的印象是什麼。她這麼說：「那天你們班上同學在打掃教室，你在操場上玩皮球。我跟你說，你雖 然不能打掃，但是可以進教室去陪陪同學，講講故事或是笑話給他們聽啊。可是你說不，一個人繼續玩你的球。」
我有點面紅耳赤，真不敢相信：「怎麼可能啊？是我嗎？」
她笑笑：「是啊，是你。」
那天下午，她順便還教了我一件事：抓兔子要抓耳朵。

□
二○○○年，是很難忘的一年。這一年，不論是就我個人，我身處的行業，還是社會，都在面臨轉型。我像是面對波濤洶湧的海洋。一面 因為風中撲面而來的浪花而興奮，一面也感受到未知的浩瀚，自己的渺小。
真是奇特的年代。□
那年七月，我參加香港書展，然後去北京。就在那個旅途上，在香港中環車站的一個轉角處，我被一個念頭擊中。到了機場之後，我在筆 記本上記下了這段文字：
2000年7月20日上午10點半，
我在香港中環的機場快線車站Check-in，
突然有個念頭閃過：應該把這個故事寫下來了。

也許，幾年後再寫，這個故事會更完整一些，
但，也免不了帶上一點的哀傷與遺憾。

現在，如果能趁她還在的時候，寫下這本書送給她，
故事也許不夠完整，但應該會更圓滿一些。
所以，我就開始了。
　　　　　2000年7月20日中午12:05　在香港等飛機起飛的前一刻
現在回想起來，為什麼會在那個時間，香港的車站，突然想起要把池老師的故事趕快記下來，倒也不難解釋。
那是一種一直在溫暖我著的感覺，與力量。
而那個時刻，只是想寫下來了。
       
□
那年十月，我這本書的第一稿就寫好了。所以，我在第一稿的最末尾，加了段這樣的文字：
    
在這些故事要結束的時候，我的心情是很欣喜的。
我準備等這本書出版的時候，在今年第一場雪還沒下之前，親自帶一本書回去送給她。
    
然而，我並沒有做到。

一是後來覺得書的結構還需要很多調整；二是池老師對初稿有意見。
我的初稿，寫她故事的部份，都是用她第一人稱的語氣。所以她先是簡短地說了句：「沒什麼好發表的。」又加了句：「你不能用我的第 一人稱來寫我的故事，我會寫自己的回憶錄。」
一方面是清楚她的脾氣，一方面是因為我對書的內容也有困惑，拿不準池老師和我自己故事之間的比重，於是接下來的三年多時間，這本 書的稿子就躲進了我手提電腦D槽的某一個角落。只是我從沒停止過不時把它翻找出來，調調這裡，寫寫那裡，然後再放回去——不論是 在家裡睡不著的夜晚，或是在旅途上某個宿所的床上。
想要把這本書裡的故事和別人分享的念頭，越來越強。
最後我大幅加入一些本來不想講的自己的故事，然後把池老師的部份也改了一個寫法。
於是，你把故事一路看到了這裡。

□
不過，有一段池老師所說的話，無論如何我還是得照她的原樣寫出來。這段話，主要是她二○○○年在台灣的時候，我整理的筆記。
我希望我的讀者，能和我一起回到那個四月，一個陽光明媚怡人的午後，聽這個老太太緩緩地講一段話。我想，她不會責怪我如此引用的 ：
    
在我教過的學生中，你們那一屆是釜山華僑中學十分特殊，很精萃的一屆。
同學裡，鏗鏘有致，各有各的特色。更重要的是求學的態度認真。
一般來說，僑中的學生可能是因為居住在外國，對自己的環境和前途都不了解，也不知道求學的目的何在，因此都有點萎糜，沒有振作的 精神。
想到在抗戰時期那些中國學生，飯吃不飽，衣服破破爛爛，甚至因為日軍空襲，夜晚不能點燈，連書都不能讀，在那種惡劣的環境下大家 還在努力向上，再看到僑中許多學生的渾渾噩噩，我由衷地難過。
因此我常常問同學：「你們父母辛辛苦苦賺錢，把你們送進學校，希望你們學好，為什麼你們卻不肯好好讀書呢？」
那些同學都回答：「老師啊，反正高中畢業後我們還是要開飯館，拉炸醬麵啊。」
我說：「可是，就算同樣是拉炸醬麵，你如果懂一些人生的道理，知道人應該怎麼生活，這樣和一個一竅不通，只想賺兩個小錢而賣炸醬 麵的比起來，哪一個比較好呢？」
他們說：「都一樣。」
我說：「絕對不一樣。」
人需要開竅，懂一些事情。開了竅，難題就不足以成難題，遇到問題和困難，會自己想辦法解決。
    
□
不是人人都能成為英雄、天才，那是做不到的。可是人之所以要成長，也就是要按照自己所具備的條件，克服自己應該可以克服的問題。
所以，學問固然要緊，但我認為學問還是第二。最重要的，還是讓學生懂得做人的道理，頭腦清晰地分析自己的環境與條件，然後能腳踏 實地地向進邁進。
也因為這樣，當老師，我從不以學生為學生，而把學生當自己的弟弟、妺妺看待。我認為：人生最重要的東西都不是從課本，而是從社會 和環境中所學到的。所以，要拉著弟弟妺妺的手，仔細地引導他們。引導他，但是不要小看他。要向他們學習，大家是平等的。

□
我教導自己的三個孩子也是如此。
有一次，大兒子早上提著書包要上學，跟我要一筆老師交待回來拿的學校費用。我問他：為什麼昨天晚上不跟我說呢？任何家庭，都不是 任何時候說要拿錢出來就拿得出來的。就算是大富翁，他的錢存在銀行裡，也不是隨時要他掏錢出來就辦得到的。所以我不給。去學校是 不是挨罵，挨揍，我要他自己承擔。
我兒子聽了，把書包扔掉，說不上學了。我也說：「好啊，你不上學，我從明天起也不必出去工作賺錢供你們讀書了。」他聽我這麼說， 穿著鞋子就衝上炕來，拿了書包就去上學。晚上回來，看他臉色，沒有任何異樣，問他如何，他說老師沒有責怪他，只要明天帶去就好。
這樣我才跟他講一個道理：人不是臨時要做什麼就能做到的。前後要仔細考慮一番。明天的事，今天要仔細想想，預先準備。這樣明天的 工作才會輕鬆一些。
    
□
會在華僑中學待了那麼久，多少也是因為我對韓國社會起了點不滿的心理。
看到社會上的人，大家不顧公共利益，只顧自私自利。可是我們從小長大的環境不是如此，正好相反。
韓國人，是內向而愛好和平的民族。但是日本人佔據三十年，把一切都扭曲，影響至今。小時候在東北，見識了很多日本人挑撥中國人和 韓國人為了挖水田溝渠而發生的衝突。為了方便統治，日本人更透過種種離間的方法，來製造韓國人內部的矛盾，有意無意地讓韓國人之 間為一點點小利小益而爭執。
今天韓國人之奢侈、虛榮，也與此有關。奢侈、虛榮，都是暴發戶才有的心態。日據時代，大家本來都很貧窮，因此日本人就扶持一些親 日派崛起，透過這些親日派擁有財富的示範，來籠絡人心，進一步扭曲大家的社會價值觀。他們希望韓國人一點都不要開竅，以便進行他 們的「御化政策」。
韓國人今天忘記了過去的傳統，奢靡污腐，西方的影響也脫不了干係。本來我也努力學英文，查字典，練習閱讀，但是光復後回到韓國， 看到不論老少都要把英文朗朗上口的樣子，就一氣之下再也不學英文了。這些人都理所當然地認為韓國的光復是因為美國人的關係。近幾 百年來，韓國人實在經歷了太多考驗。
天助自助。自己振作，做一個頂天立地的人被大家尊重。國家也是如此。    

□
人的價值，在於自尊。泯滅了自尊，任何名利也沒有意義。每個人都要活出他自己所特有的自尊，每個民族也是。大家都有自尊，就可以 攜手前行，互相拍一下肩膀。
有人曾經說這是「世界化」的時代。但，如果是放棄了我們民族自尊的世界化，是沒有意義的。
一九四○年左右，曾經有中國官員慕名而來看我的文章，說：「妳已經和我們中國人寫得沒什麼不同了。」然後又邀請我在韓國光復之後 加入中國籍。
我說：「中國文化很好，韓國文化也很好。現在抗戰時期我認為如此，光復後就更沒有理由要入中國籍。等我們韓國光復後，也希望你來 入韓國籍。」對方哈哈大笑。
韓國疆域沒有中國那麼大，但也正因為小，所以歷史和文化遺跡很多，幾乎處處都是。要研究韓國和中國的歷史，如果能從雙方不同的角 度互相比較、對照，會很有意思。譬如今天遼寧一帶，在上古高句麗時代，就是韓國的疆域。
    
□
我討厭政治。政，可以說是「正」「文」。但現在不是。因此，我對一些政治人物，如白凡金九（註：韓國建國元勳），都只認為是不平 凡的人物，很尊敬，但沒有崇拜。
近來一直思考人類為什麼要發動戰爭。還是個「貪」字。有九十九萬的人，看到別人有一萬，不是想和平共處，而是想搶過來讓自己變為 一百萬。
我最佩服的人，還是五柳先生，陶淵明。歸去來兮。那種不為五斗米折腰，那種做人乾乾淨淨的感覺，才讓人覺得真像個人。

□
韓國，以農立國。特別重視節氣與自然。像是我們有句成語「三寒四暖」，就是韓國冬天氣候的最佳寫照。
人，應該屬於大自然的一部份。因此，應該日出而作，日入而息。
文明的進化，不見得是好事。過去是低度發展的文明，今天是高度發展的文明，有電話，有汽車……但又如何？

□
歷史，起起伏伏。可是應該可以這麼說：每個時代，清醒的人多，那個社會就能振作起來；清醒的人少，那個社會就會走入滅亡。我們不 能要求每個人都清醒，但最起碼應該要求自己清醒。
韓國社會，幾十年來，清醒的人也越來越少。私人的慾望太大，為了自己的利益，計較太大、太多。甚至有人故意放棄自己當一個清醒的 人。因為做一個清醒的人很辛苦，第一要經得起窮困的考驗，第二要經得起寂寞的考驗。
要改善這些，不是一天兩天的事。
最好的方法，或是捷徑，反而是最花時間的事：道道地地，真正地做好教育。
    
□
我已經八十歲了，臉上長了斑，這應該是內分泌不足，失調，但是不想動手術。我小孫女就說：動手術很痛，並且動了之後就不是我奶奶 了。
小孫女有一天問我：「天為什麼這麼高？」
我問她怎麼了。
她說：「天這麼高，我的禱告就不容易上去了。」

□
回顧這一生，真是坎坷不平。但是就我個人的生活而言，沒有什麼後悔。我一直是憑著良心，盡力去做自己想做的事情、自己樂意做的事 情，成敗則不放在心上。
我沒有追求過富貴，只是以自己的努力，維持自己的生活。雖然不像別人過得那麼華麗和富裕，但是想到曾經遭遇過那麼多大家都說沒有 希望的難關，結果還是克服，沒有垮掉，就覺得自己的生活還是很不錯。

□
到前年，七十八歲以前，搭地鐵，有年輕人讓位我也不坐。可是從去年開始，有人讓，我也就坐了。有時候，也有年輕人不肯讓位，別人 看不過去罵他們的話，我就說：「沒關係，他們是老了的年輕人。我是年輕的老人。」
對於死亡，我沒有任何恐懼的心理。
我相信物質不滅。精神和肉體同時存在。死亡，只是我們肉眼所能看到的肉體的消滅與結束。精神則還是存在，不過會另變一個模樣。也 許變成一隻鳥，一隻蝴蝶，一朵花，也許成為菩薩，也許成為正相反的另一種存在。怎麼變，變大變小，不是我們能作主的，上天自然有 所安排。
變了模樣之後，別人不認識我們，但我們仍然存在。所以我把死亡看作是一個要變換面目的時刻，很樂意接受這個時刻的來臨，而不會畏 懼。

□
很想去東北。
過去有三次機會回東北，但都錯過。
很多人回去過，都說變了，不要去了。以前的山有很多森林，現在都光禿禿的，找不回以前的模樣。這又要談到日本人。日本人以前就把 林木採伐一空，然後在松花江上順流漂下。
可是，不論東北到底如何，我還是想再回去看看。